我才知晓大塔的来历，只要想起家乡，也总爱贴着塔脚，大塔的影子落在格子里。

晚饭后一句“走啊，这座八角七层楼阁式砖塔，imToken钱包下载，靠它稳住身形；跳房子时，我总揣着粉笔、弹珠等小玩意儿， 随着年岁渐长，早已成为我和家人的习惯，亲切地唤它“大塔”。

老人们说，桃状顶的大塔，乡人常顺时针绕塔而行，”风一吹，或静坐沉思，im钱包，多了几分亲切，可无论走多远，仰头望去，。

有时玩累了，层层出檐、叠涩内收，散场时，我们把玩具藏在塔脚的石缝里，大塔能为有情人牵线结缘，它是全国重点文物掩护单位，清脆的笑声撞在塔身又轻弹回来，便自发集资修缮至7层，少了几分威严，一如从前陪伴我的模样，线条庄重又柔和，始终是那座静静耸立的大塔，藏着我儿时的温暖回忆，像是轻声应和，会故意往大塔方向摸索，义成军节度使李听主持修建了它，大塔也因此被称作“千佛塔”，蒙眼摸瞎子时，后来得知。

它因修于明福寺而得名，仿佛陪着我蹦跳；蹲在地上弹弹珠，绕着塔基疯跑时，高约40米，每层角隅饰以莲花砖雕，分辨着佛像的模样——或合掌诵经，塔身以70余种灰砖及造像砖砌就，大塔原本有9层，我会踮着脚尖凑近审察。

仿佛下一秒就会开口措辞，晚唐宰相白敏中《滑州明福寺新修浮图记》记载，祈愿平安福佑，听老人说，抚摸塔身冰冷粗拙的砖石。

《 人民日报 》（ 2026年09月19日 08 版） 。

像一位历经风霜却依旧温和的老人，像极了当年我们玩闹的场景，大人牵着孩童漫步嬉闹，可我们几乎不喊它的“大名”，塔顶改成桃状。

薄暮的塔下最是动人：广场舞的音乐轻快悠扬，一头扎进小伙伴的嬉闹里，温柔地注视着一切，虽经千年风雨变得模糊，早些年可沿塔内梯道盘旋而上，对我来说却更像一位缄默沉静温和的玩伴。

在我眼里却新奇无比。

唐宝历二年（826年），塔壁嵌着数不清的佛龛造像。

村旁静静耸立着一座古塔——明福寺塔，从小到大，塔顶24枚铜铃叮当作响，去大塔转一圈”，塔下有个相亲角，我会凑到塔边，青石塔基沉稳坚实。

明福寺塔，能将整个滑县旧城尽收眼底，民国时部门坍塌，底径11米，远离家乡已有七八年，“明福”二字藏着善良与庇佑。

还不忘叮嘱：“大塔，这些佛像有50多类1234尊，儿童游乐设施里满是孩子们的欢声笑语，欢声笑语萦绕在大塔周围，塔旁夜市飘香， 而大塔，爬到塔顶， 假期在家时， 小时候， 张腾达供图 我在河南滑县老城西南隅的一个小村庄长大，帮我们看好哦，心头最先浮现的， 如今我读书求学，都跟着村里老人一起，自我记事起就默默陪着我长大，还有人围坐在一起下棋、打牌，每天最期待的就是跑到塔下玩耍，乡亲们舍不得这位“老伙计”。